Malte prend soin des anciens combattants. Tout comme le fait la Ligue royale des anciens combattants du Commonwealth (LRACC), dont le mandat est de procurer un repas par jour aux milliers d’anciens combattants âgés du Commonwealth qui souffrent de la faim.

Le temps était parfait en France au mois d’aout : ciel bleu pour la photographie et nuages moroses pour la peinture. J’étais allée en Europe pour peindre.

Les musées de classe mondiale sont remplis de paysages champêtres normands et flamands. Cette terre a une riche production artistique et agricole. Mais elle est aussi chérie pour une tout autre raison.

C’est là que le monde entier est allé se battre, deux fois plutôt qu’une. Plus de 111 650 Canadiens sont morts aux deux guerres mondiales. Ils sont enterrés là-bas.

En tant qu’artiste, la juxtaposition de la guerre et de la paix m’intéresse. J’imagine les citoyens européens piqueniquant le long des mêmes côtes que les Canadiens ont prises d’assaut, occupés aux choses d’aujourd’hui sur les champs de bataille d’autrefois.

J’aimerais voir si le souvenir existe hors saison, quand personne ne sait que les invités arrivent.

Le temps était parfait en France au mois d’aout : ciel bleu pour la photographie et nuages moroses pour la peinture. J’étais allée en Europe pour peindre.

Les musées de classe mondiale sont remplis de paysages champêtres normands et flamands. Cette terre a une riche production artistique et agricole. Mais elle est aussi chérie pour une tout autre raison.

C’est là que le monde entier est allé se battre, deux fois plutôt qu’une. Plus de 111 650 Canadiens sont morts aux deux guerres mondiales. Ils sont enterrés là-bas.

En tant qu’artiste, la juxtaposition de la guerre et de la paix m’intéresse. J’imagine les citoyens européens piqueniquant le long des mêmes côtes que les Canadiens ont prises d’assaut, occupés aux choses d’aujourd’hui sur les champs de bataille d’autrefois.

J’aimerais voir si le souvenir existe hors saison, quand personne ne sait que les invités arrivent.

L’air estival est frais. À huit kilomètres au nord-ouest de la ville médiévale d’Arras, en France, les ruines de Mont-Saint-Éloi s’élèvent au loin. Les tours fantomales servaient de poste d’observation aux alliés à la Première Guerre mondiale. C’est là que commence mon voyage.

Aujourd’hui, l’herbe et même les petits arbustes poussent dans les fissures en haut de la façade de pierres, et les pigeons que je dérange s’envolent de leur perchoir tranquille. De cette perspective, les deux pylônes blancs de Vimy sont visibles à l’horizon, au nord-est. Les Français sont sympathiques, ser­viables. « Toujours droit! », me disent-ils dans les villages et les communes aux maisons de brique rouge de Neuville-Saint-Vaast, Givenchy-en-Gohelle et, finalement, Vimy.

Aux premières lueurs de l’aube, le 9 avril 1917, les Canadiens lancèrent leur attaque à Vimy. Cinq jours après, ils avaient conquis plus de terrain que lors des offensives britanniques précédentes, mais le prix avait été élevé. Plus de 10 000 victimes, dont 3 598 morts. Or, la crête de Vimy est un monument de fierté nationale érigé en l’honneur du succès qui y a eu lieu et qui fait partie de ce qui nous lie en tant que nation.

Le monument massif qui s’élève devant moi brille trop. Je tourne autour, m’abritant les yeux de la main, et je tombe sur une dame âgée qui montre de la main les 11 285 noms gravés sur les murs : les noms des soldats disparus et présumés morts en France à la Première Guerre mondiale.

Anne-Marie Bourdrez habite le village avoisinant de Neuville-Saint-Vaast (le lieu du plus grand cimetière de guerre allemand en France) et se rend à Vimy à peu près une fois par mois. Avec l’aide de sa belle-fille, Alice, Anne-Marie m’explique : « Mon beau-père venait ici planter des arbres. Les arbres venaient du Canada. Un arbre par soldat : onze-mille soldats, onze-mille arbres… Les arbres ont grandi, touffus et pleins de branches, alors pendant 17 ans, mon mari est venu ici pendant les vacances pour les élaguer. ». En effet, le terrain est recouvert d’érables immaculés, élagués assez haut pour qu’on puisse bien voir le champ de bataille et les moutons qui y paissent. Dans quelques mois, les milliers d’érables vont devenir rouges, dorés ou orangés.

Il y a des tunnels à 20 mètres sous Arras, qu’on appelle les Boves, où la population s’est abritée pendant les bombardements. Les troupes alliées s’en servaient pour se rendre aux champs de bataille en secret. Juste avant l’assaut du 9 avril 1917, le système de tunnels abritait 24 000 hommes.

Le Mur des Fusillés se trouve au bord d’Arras, au bout d’un sentier ombragé. Il s’agit d’un mémorial dédié aux 218 patriotes français tués à l’extérieur de la citadelle par les occupants allemands entre 1941 et 1944.

Les tranchées de la Première Guerre mondiale s’étendent au nord jusqu’en Belgique, au saillant d’Ypres, où ont eu lieu certains des combats les plus féroces. La portée de l’artillerie allemande était de 10 kilomètres à partir du saillant; la ville de Poperinge s’en trouve à 11 kilomètres et la plupart des édifices semblent intacts. Poperinge est un endroit charmant et la maison Talbot, qui donne sur une rue pavée, n’est pas bien différente de ce qu’elle était lors de son ouverture, le 11 décembre 1915. C’est là que les soldats de la Première Guerre mondiale allaient se reposer du front, où ils buvaient du thé, du chocolat chaud ou du café, jouaient du piano, assistaient à des spectacles et allaient à la chapelle installée au grenier. J’ai passé quelques heures merveilleuses avec Simon Barber, le directeur de la maison Talbot. Il y est bénévole pendant deux semaines par année et il me dit qu’environ « 45 p. 100 des visiteurs ont un lien direct avec le souvenir et les autres y vont simplement pour s’imprégner de l’ambiance de la région. »

La ville d’Ypres est pleine de touristes venus gouter les chocolats et la bière. Le monument de la Porte de Menin est situé à un croisement, où chaque soir sans faute, à 20 heures, les citoyens s’assemblent pour rendre hommage aux morts. Cette cérémonie crépusculaire sert à commémorer ceux qui sont morts à la Première Guerre mondiale et dont le lieu du dernier repos est inconnu. Leurs noms ont été gravés dans le mur de pierres et le monument massif est entouré par des centaines de personnes qui écoutent tranquillement le dernier clairon.

Le dimanche matin, l’air me donne l’impression que septembre est arrivé et les odeurs se répandant dans les rues pavées me rappellent mon enfance. Aujourd’hui, je me mets à la recherche du « canadien », l’élégant Mémorial de Saint-Julien. Il s’agit d’un pilier en granite gris qui s’élève à 11 mètres, au sommet duquel a été sculpté un soldat canadien, tête penchée par en avant et les mains croisées sur une crosse de fusil. La veille, à la Porte de Menin, j’avais demandé à nombre de gens s’ils savaient exactement où il se trouvait. Les Belges m’avaient souri en disant : « Ah, oui; le beau, le canadien », mais ils ne m’avaient pas dirigée précisément.

Les terres cultivées de Flandre longent la route pittoresque jusqu’au petit village de Saint-Julien. Là, dans la campagne, à sept kilomètres d’Ypres, un fermier grand et mince d’une bonne soixante-dizaine d’années sort arroser ses plantes et dévisa-ger l’étrangère au bord de la route. Je m’approche de lui pour le saluer, et balbutie dans un français limité pour lui demander de m’indiquer le chemin du monument. Il continue d’arroser ses plantes, comme si je ne l’intéressais pas, ou comme s’il ne m’avait pas comprise. Puis il me demande comme si de rien n’était : « D’où viens-tu? d’Allemagne? » En entendant « Canada », il laisse son arrosoir et son anglais s’améliore. Il m’indique la direction de ses grandes mains bronzées. « À droite, à un kilomètre ou deux d’ici », dit-il. Et le voilà : mon mémorial préféré. Les 2 000 hommes de notre pays morts lors des premières attaques au gaz de la guerre sont commémorés ici. Il y a des conifères en forme de cône et sur des milles à la ronde s’étendent des champs comme dans les prairies du Manitoba.

Je me faufile dans ma petite voiture à travers les champs de maïs et de pommes de terre sur les routes de campagne de Passchendaele. Les maisons sont en briques, avec des jardins soignés et des rideaux blancs qui volent au vent dans les fenêtres ouvertes. Aux abords de la ville, il y a une petite affiche verte de la Commission des sépultures de guerre qui pointe un champ de maïs. C’est un peu surréel. Un tunnel d’un peu plus d’un mètre de haut a été creusé dans un champ. Une bande de gazon s’étend sur 90 mètres, à peu près comme un tapis vert. Ensuite, la bande étroite tourne à gauche et s’étend sur 15 mètres de plus. À part des corbeaux qui croassent et du froissement des tiges, tout est silence. Là, au milieu d’un champ de maïs, se trouve un monument dédié au 85e Bataillon (Nova Scotia Highlanders).

Cette petite clairière n’est qu’à quelques kilomètres du cimetière de Tyne Cot, le plus grand cimetière militaire du Commonwealth du monde. Sur les 12 000 morts qui y sont enterrés, il n’y en a qu’environ 3 500 qui ont été identifiés. Plus de 1 000 Canadiens s’y trouvent et des dizaines de personnes circulent parmi les tombes pour leur rendre hommage.

Cette partie du saillant s’étendait le plus vers les positions ennemies et les combats y ont été féroces. Les Canadiens y lancèrent leurs premières offensives planifiées en juin 1916. Nos soldats sont aussi commémorés à la côte 62 (Bois du Sanctuaire). Un garçon blond explore la colline avec ses grands-parents flamands. Ils l’emmènent à « beaucoup, beaucoup » de monuments situés dans cette région de Flandre et ils sont étonnés que je sois venue de si loin.

Le village d’Albert entoure une magnifique cathédrale dont le dôme du clocher est surmonté d’une statue de la Vierge soulevant son enfant à bout de bras. Pendant la Première Guerre mondiale, la ville a été bombardée jusqu’à en être presque ensevelie sous les décombres, mais le clocher et les murs de l’église sont restés debout. La vierge dorée, déstabilisée, pendait parallèlement au sol pendant la plus grande partie de la guerre. D’après la légende, la guerre se terminerait quand elle tomberait. Aujourd’hui, elle est à nouveau debout, offrant son bébé aux cieux et la basilique qu’elle couronne, reconstruite, est magnifique à l’intérieur comme à l’extérieur.

Le premier jour de la bataille de la Somme fut le jour le plus sanglant de la Grande Guerre pour l’armée britannique. C’est un jour gravé dans la mémoire collective des Terre-Neuviens et honoré à Beaumont Hamel. Le 1er juillet 1916, 780 hommes du Newfoundland Regiment furent envoyés à l’assaut et, en moins d’une demi-heure, il n’en restait que 110. Les routes au nord et à l’est d’Albert sont surnommées le circuit du souvenir, une boucle qui passe par Beaumont Hamel, Thiepval et Courcelette avant de revenir à Albert. Les morts y sont commémorés partout.

Les noms de plus de 72 000 soldats du Royaume-Uni et d’Afrique du Sud dont le lieu de sépulture est inconnu sont inscrits sur le monument de Thiepval.

Le temps change lors de mon passage. La pluie est froide et drue alors que je conduis le long d’une route en terre battue vers un autre champ de céréales à la recherche du cimetière de fosse commune de Régina, près de Courcelette. C’était la tranchée allemande la plus longue du front pendant la guerre. Il fallut deux mois d’attaques par les divisions canadiennes avant de tomber, le 11 novembre 1916, entre les mains de la 4e Division canadienne. Cinq-cent-soixante-quatre Canadiens y sont enterrés.

Un garçon d’à peu près 10 ans aux longs cheveux blonds et à la peau dorée saute de l’énorme tracteur qu’il conduit et m’aide à ouvrir la porte de fer mouillée. Il ne me dit qu’un seul mot : « Canada? ». J’acquiesce et il me sourit tout en m’indiquant d’un geste d’entrer. Ce cimetière se trouve en plein milieu du champ de céréales qu’il est en train de récolter. Sans se soucier de la pluie, il remonte sur son engin énorme et tire sa remorque à travers les tiges jaunes pour aller rejoindre la moissonneuse-batteuse. Ce champ isolé me semble un bon endroit pour quelque chose qui porte le nom de Régina.

La bataille de la Somme a couté 24 000 victimes au Canada. Les Allemands l’appellent dat Blutbad (le bain de sang). Presque un siècle plus tard, le nom de Dieppe évoque les mêmes sentiments dans notre pays. Aujourd’hui, les falaises de Dieppe servent de toile de fond aux nombreuses personnes qui prennent un bain de soleil, mais pour les Canadiens, elles sont à jamais une amère icône de la guerre. Le 19 aout 1942 à l’aube, la force alliée lança un assaut à Dieppe. Neuf heures après, c’était fini, surtout parce que les péniches de débarquement ne pouvaient plus s’approcher des falaises, à cause de la grêle de balles pro-venant de ces dernières, pour aller au secours d’autres survivants. Sur les 5 000 Canadiens qui ont pris part au raid, 907 ont perdu la vie et presque 1 950 ont été faits prisonniers.

Entre la plage et le Square du Canada, petit parc situé à l’ombre des falaises, il n’y a qu’une petite promenade. Une octogénaire guillerette s’assied à côté de moi sur un des bancs du parc. Elle porte un tailleur crème et taupe élégant et un chapeau de paille couvre ses cheveux roux frisés. Toulouse Lautrec me vient un instant à l’esprit; il n’a jamais peint une dame habillée aussi convenablement que celle-ci. Grâce à mes quelques mots de français et à son anglais bien meilleur, je découvre qu’elle habite à Dieppe depuis plus de 60 ans, et elle me dit avec fierté que son mari en a été le maire pendant 18 ans. « On avait beaucoup, beaucoup de cérémonies pour les Canadiens » pendant ce temps-là, me dit-elle. Elle me demande timidement si je sais qu’un ministre canadien important va venir aujourd’hui. Il se trouve que Jean-Pierre Blackburn, ministre des Anciens Combattants, va faire une escale inattendue à Dieppe cet après-midi.

« Qu’est-ce qui vous amène en France », me demande-t-il en riant quand il m’aperçoit parmi la foule de journalistes et de citoyens français. Je lui présente la petite dame au chapeau de paille et tous les reporters français nous entourent. Madame Monique Bourgois, émue à la suite du petit moment passé avec le ministre, se tient seule dans le jardin en murmurant « Nous nous souviendrons d’eux. Je viens parce que nous nous souvenons, nous nous souvenons, nous nous souvenons… » Je parle à une autre femme quelques instants et, quand je me retourne pour lui dire aurevoir, elle est partie.

Le 65e anniversaire du jour J et de la campagne de Normandie est un anniversaire important. Cela fait des dizaines d’années que les troupes ont atterri en se battant et il se pourrait que le monde n’ait plus l’occasion d’y accompagner les vétérans de cette campagne; de se souvenir avec eux.

Le 6 juin dernier, le premier ministre Stephen Harper, le Président des États-Unis Barack Obama, le prince Charles, le premier ministre britannique Gordon Brown et le président français Nicolas Sarkozy se réunissaient à la plage Omaha, devant les rangées de croix, pour dire merci. Cependant, même les discours de ce cénacle d’orateurs consommés ne peut se comparer aux simples souvenirs de sept anciens combattants de retour en France, membres de la délégation officielle d’Anciens combattants Canada.

Tout pèlerinage du souvenir donne lieu à un dilemme : on devrait prendre acte pour la postérité, non seulement de la chronologie, mais aussi du fardeau émotionnel et intangible de la guerre qui pèse sur les rescapés. L’artiste aquarelliste à qui telle mission serait confiée commencerait par appliquer sa peinture en couches transparentes jusqu’à ce que, avec le temps, on reconnaisse chaque visage, mais une bonne représentation ne suffit pas en soi; quand le travail de l’artiste a abouti, une vie est révélée. Il faut du temps, il faut un surprenant mélange de couleurs et il faut pouvoir s’adapter quand les pigments aqueux s’étalent dans des directions imprévues. Et comme les aquarelles, les anciens combattants sont des clairs-obscurs qui ont survécu parce qu’ils ont su s’adapter. Tout ce que peut faire le soldat, c’est de se battre de toutes ses forces jusqu’à ce que le travail soit fait, de plier mais ne pas rompre, comme le roseau et, on l’espère, de s’en sortir indemne.

Chaque ancien combattant du voyage est différent des autres et chaque vieux visage est le tracé d’une vie. D’abord, il y a Okill Stuart, grand et mince, dont le pétillement oculaire émousse les histoires; ensuite, il y a Louis Alleyn, légionnaire du Québec à l’œil vif qui brille des souliers noirs à la coiffe sombre frisée; il y a également Robert Bruce, un grand blond souriant, chaleureux et accommodant; il y a encore Beatrice Hunter, qui observe et se souvient des soins qu’elle prodiguait aux gars en 1944 : à ses yeux, ils n’ont pas du tout changé, ils sont toujours pleins à ras bords d’espièglerie et de courage; il y a aussi Don Roach, rebelle éternel et taquin qui souffle qu’à chaque jour il y a un discours de trop et qu’après tout, il en a fini depuis longtemps du protocole et pourtant il n’en a pas fini; et puis il y a Murray Knowles, un homme très intelligent et pimpant, en forme comme pas un; et, pour finir, il y a le réservé Leonard Wilson, au visage rond et à l’humeur bienveillante.

Le départ pour la France de la délégation composée de 49 membres a lieu le soir du mercredi 3 juin 2009. À sa tête se trouve Greg Thompson, ministre d’Anciens combattants Canada qui, outre son personnel, est accompagné par deux représentants de la jeunesse, six parlementaires, un vétéran des Forces canadiennes et trois représentants d’organisations d’anciens combattants, dont le président national de la Légion royale canadienne, Wilf Edmond. Ce dernier a hâte de se présenter aux anciens combattants du voyage. Il sourit et nous dit : « C’est un honneur de côtoyer les anciens combattants qui ont débarqué le jour J et je veux les remercier tous moi-même de notre liberté. »

Tout de suite après l’atterrissage, on emmène Stuart, le Montréalais fringant, à Paris, où le président de la République lui décernera la Légion d’honneur. Cette décoration, qui va être donnée à deux vétérans du jour J pendant le pèlerinage du 65e anniversaire du jour J d’ACC, est la plus haute des décorations françaises. Pendant que Stuart, subrogé du président du Conseil national des associations d’anciens combattants au Canada Cliff Chadderton, s’occupe de cela, le reste du groupe s’engouffre dans un autocar à destination de Caen. Six anciens combattants contemplent le paysage et leurs souvenirs, d’un air rêveur. Les édifices en pierres délavées sont blottis dans de verts paysages et, dans les prés qui les entourent, se voient ci et là des moutons, des chevaux, des vaches. La campagne paisible est on ne peut plus différente de ce qu’elle était le 6 juin 1944, quand 15 000 Canadiens se sont battus pour atteindre la plage. Les souvenirs de cette lutte transparaissent dans le visage des anciens combattants quand ils fixent le paysage.

Louis Alleyn, membre québécois de la Légion royale canadienne âgé de 87 ans, a servi dans l’Artillerie royale cana­dienne et il se souvient des jours précédant l’invasion du temps du débarquement. « On installait nos canons un peu partout, sur tout ce qui flotte, dit-il. » On allait près de la côte, on allait chez le voisin, on bougeait de tous côtés […] il fallait se déplacer constamment, comme toujours dans l’artillerie […] on apprend à deviner où ils sont pour tirer quelques obus sur la cible et tout ça change au gré du temps, des marées, des vents et des pannes. » Le retour en France a donné de l’énergie à Alleyn et il se précipite d’un souvenir à l’autre, pressé d’expliquer son rôle et il anticipe sur les cérémonies à venir.

Le lendemain matin, il fait beau temps et une brise souffle pendant la visite au Centre de la plage Juno. Il n’y a pas qu’une seule raison pour laquelle Beatrice Hunter, présidente actuelle de la Nursing Sisters Association of Canada, se sent attirée aux plages de la Normandie. Comme c’est le cas pour tous les combattants qui y ont survécu, son âge témoigne du nombre de tragédies qu’elle a rencontrées. Elle s’arrête pour faire remarquer une plaque commémorative qui porte le nom de son frère cadet. Il a été tué en 1967, à Chatham (N.-B.), où il était pilote d’avion à réaction, alors elle a acheté la plaque pour honorer sa mémoire en même temps que la mémoire des soldats blessés qu’elle a soignés pendant les mois qui ont suivi le jour J. « Il y avait encore tant de blessés […] je me rappelle que, quand je servais les plateaux de nourriture, ils se lançaient les petits pains d’un côté de la salle à l’autre… Le courage, l’humour et la joie de vivre, d’être encore vivant après leurs expériences; eh bien, ce n’était pas une triste affaire. »

L’ancien combattant qui personnifie peut-être le mieux ces garçons grivois, c’est Don Roach, âgé de 82 ans, qui était alors ingénieur dans la marine marchande du Canada. C’est aujourd’hui qu’on se promène à la plage Juno pour la première fois; c’est une journée où le sable fait contraste avec le ciel printanier et où le vent du large fait claquer les drapeaux. C’est étrange, en regardant autour de soi, de voir un paysage de carte postale plutôt que le décor gris de la guerre. Le 6 juin 1944, Roach était premier maitre à bord d’un des cargos qui approvisionnaient les troupes alliées. Maintenant, la veille du jour J, on lui dit que le président de la France, Nicolas Sarkozy, va épingler la Légion d’honneur sur sa poitrine, le lendemain. Il hausse les épaules en souriant, comme s’il se désintéresse de l’honneur à venir, et semble minorer l’importance de son héroïsme. « Je vais me faire embrasser par le président de la France. » Il a un sourire triste et, vacillant sur ses jambes, marche sur le sable mou. On lui a souvent demandé quels sont les souvenirs qu’il a du 6 juin 1944. « Malheureusement, j’ai essayé d’oublier, dit-il. La guerre n’a rien de romantique, quoi qu’on dise. Ce n’est pas comme dans les films. La réalité, c’est le chagrin et les larmes. » Il évoque ses souvenirs pendant qu’il grimpe la pente en chancelant. « C’était ben plus facile à 20 ans — dans le temps, en 1944 — quand on courait sur le sable; et qu’on était inspirés par une mitrailleuse allemande dans le cul. »

Ce matin-là, alors que Roach affronte ses souvenirs sur le sable de la plage Juno, Robert Bruce, lui, va faire un tour à un petit cimetière français pour affronter les siens. Un sourire triste aux lèvres, cet homme amiable nous explique que son beau-frère, qui était parachutiste, est mort le matin du 6 juin 1944. « On ne sait trop comment, le navigateur s’est perdu […] et ils ont sauté au milieu des lignes allemandes. Il n’y en a que deux qui n’ont pas été tués […] les Allemands ont refusé (aux villageois) de les enterrer, au début, mais au bout d’un certain temps que les cadavres gisaient dans un champ, ils y sont quand même allés et les ont enterrés au cimetière de leur église. On y est allés. » Soixante-cinq ans, ce ne semble pas si long, quand la perte est encore si proche.

Les souvenirs montent avec la marée, mais la journée est pleine et nous n’avons pas le temps de nous y arrêter. Après le diner, les délégués font un tour au centre et puis ils assistent à une cérémonie avec dépôt de couronnes pendant laquelle on dévoile un monument à la Marine royale du Canada. Ensuite, il y a deux cérémonies commémoratives : une à Bernières-sur-Mer et l’autre au cimetière militaire canadien de Beny-sur-Mer et puis, après, il y a une réception donnée par la commune de Reviers. La veille du retour à l’hôtel, à Caen, la délégation prend un repas dans l’autocar, un souper en boites.

La délégation du jour J est divisée en deux groupes. Les sept anciens combattants, le président national Wilf Edmond et Gordon Marsh — qui représente les Army, Navy and Air Force Veterans in Canada (ANAVETS) — se joignent au premier ministre, en matinée, au Mémorial de Caen. Harper ayant remercié les anciens combattants, il se tourne vers les jeunes. « Dans les photographies de la Seconde Guerre mondiale ces gars étaient assez jeunes, certains d’entre eux n’étaient pas bien plus vieux que vous l’êtes aujourd’hui; ils avaient accepté la plus dangereuse des tâches qu’on puisse imaginer et changé le cours de l’histoire, et ils nous ont donné la société pacifique et prospère que nous avons aujourd’hui. On devrait toujours garder ça en mémoire, le reconnaitre et se tenir toujours prêts à défendre ces choses et ces valeurs. »

Là-dessus, l’autocar file vers le Normandy American Cemetery and Memorial où Roach reçoit la Légion d’honneur des mains du président français sous les yeux de Harper, d’Obama, du prince Charles et de Brown. Ce cimetière de la Seconde Guerre mondiale, où gisent 9 387 soldats américains qui ont donné leur vie pendant la guerre, domine la plage Omaha, à Colleville-sur-Mer. Les personnalités s’adressent à la foule d’environ 10 000 personnes pendant quelques minutes, mais ce sont les paroles d’Obama qu’on écoute avec le plus de concentration. « Les citoyens de toutes les croyances, ou sans croyance, ont fini par croire que nous ne pouvions pas demeurer des spectateurs laissant perpétrer la tuerie et la destruction. C’est pourquoi nous nous sommes engagés et avons envoyé nos fils se battre et, souvent, mourir, afin que les hommes et les femmes qu’ils n’avaient jamais vus retrouvent la liberté, dit Obama. […] C’est une histoire qui n’est jamais facile à dire, mais qui toujours nous rend espoir. Car en faisant face aux épreuves et aux peines de notre temps, et en arrivant au moment qui est la raison d’être de la vie, on ne peut que trouver des forces dans ces moments de l’histoire. »

Le petit groupe quitte la cérémonie à la plage Omaha, qui avait été annoncée à grands cris et rejoint les autres à la plage Juno. Une bruine transforme le ciel en une toile grise et la délégation s’assemble sous de brillants parapluies pour honorer les camarades. Le premier ministre prononce quelques mots avant que se joignent à lui le ministre Thompson d’ACC et le ministre d’État français Jean-Louis Borloo, pour déposer une couronne en l’honneur du Canada, et puis, à l’instar du président national Wilf Edmond aussi, les autres membres de la délégation déposent encore d’autres couronnes. C’est de la part de la Légion que Edmond dépose sa couronne à chaque cérémonie officielle et il fait une remarque relativement aux évènements commémoratifs. « C’est excellent, très solennel et émouvant, et ça aide à vraiment comprendre, quand on se trouve sur la plage avec ces anciens combattants. C’est une excellente leçon d’histoire. »

Les souvenirs profonds sont compliqués, comme l’est toute tentative de portraiture où l’on s’essaie à étaler le cœur du sujet. Quant à l’élégant Murray Knowles, aujourd’hui âgé de 92 ans, il est évident que son front est rasséréné grâce à sa famille et que ses souvenirs du jour J ont été adoucis. Il a servi dans la Marine royale du Canada, à bord du HMCS Louisburg (2e) et, à la fin de la guerre, il était capitaine de corvette. À la tombée du soir, il se tient sur la plage, à côté de son fils Stephen et se souvient. « On nous a dit qu’on allait faire partie d’un convoi qui allait attaquer avec les forces alliées une semaine avant le jour J […] essayer de sauver les pauvres gens qui étaient sous le joug des Allemands […]. Tout ce temps-là, j’attendais des nouvelles. Finalement, 23 jours après, une dépêche m’a apporté la nouvelle. Stephen était né le 6 juin 1944, six minutes avant minuit […]. Qui aurait crû que, 65 ans après, on célèbrerait son anniversaire ici? »

Le lendemain du jour J débute par une cérémonie commémorative au cimetière militaire canadien de Bretteville-sur-Laize, à Cintheaux, et puis le diner est servi à Cauvicourt. Prochaine escale, la place de l’Ancienne Boucherie, à une cérémonie pendant laquelle le ciel s’ouvre au-dessus de nous et il pleut le reste de la journée. La délégation, toute mouillée, poursuit son chemin vers le Jardin canadien du Souvenir, à l’abbaye d’Ardenne, où lui est racontée l’histoire sinistre de l’exécution de 20 soldats canadiens par des membres de la 12e Division SS de panzers, en juin 1944.

Le lundi matin, elle prend le départ pour une visite guidée, avec escales, y compris une au village de St-Lambert-sur-Dives, où le major David V. Currie a mérité la Croix de Victoria. Le lendemain matin, c’est le vol de retour et l’occasion de voir la France d’en haut.

L’aviateur silencieux Leonard Wilson voyait la plage Juno d’en haut pendant la campagne de Normandie. D’après ses souvenirs, il est arrivé le 16 ou le 17 juillet et il était basé à Beny-sur-Mer, d’où il partait en reconnaissance armée dans un Spitfire. « La plage était toujours complètement embrouillée parce que la terre se faisait fouiller par les camions, les trains, les tracteurs, les bombes et tout. Il y avait toujours comme un brouillard dans l’air qui grimpait jusqu’à 5 000 pieds, alors quand on s’approchait en avion, on voyait une surface plane, presque comme une table de billard […]. Quand on plongeait en dedans, c’était un tout autre monde. »

De nombreux dignitaires sont allés à la côte normande pour dire leur pensée et essayer d’inspirer le monde, mais pas un seul mot d’entre tous ces discours ne peut se comparer à ce que l’on ressent quand on a passé sept jours en compa­gnie de sept anciens combattants. Même les mots incomparables de Barack Obama ne peuvent rivaliser avec les petites anecdotes dont ils nous font part, alors quel artiste y a-t-il qui puisse étaler tant de vie avec ses pinceaux? C’est d’une arduité décourageante, mais ce n’est rien à comparer aux chances qu’il y avait contre le succès du jour J.